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Roman familial et territoire : Les
Contrebandiers d’Oser Warszawski
Family romance and territory: Smugglers, by Oser Warszawski
: רָאמַאן און טעריטָאריע – משּפחה שמוגלערס ֿפון עוזר ווַארשַאווסקי
Carole Ksiazenicer-Matheron
1 Le roman familial, en tant que scénario infantile fictionnalisant la question de l’origine,
semble pouvoir servir de paradigme à l’historisation et la mise en récit romanesques1.
Aussi n’est-il guère surprenant d’en déceler certaines bribes éparses au sein de fresques
à tendance épique ou historique, liées aux mutations collectives d’un groupe ou d’une
nation.  Sans  forcément  inférer  une  hypothétique  analogie  entre  psychologie
individuelle  et  psychologie  de  masse,  on  sera  tenté  de  voir  fonctionner  le  jeu  du
masque  et  du  travestissement  par  le  biais  même  de  la  thématique  historique  qui
s’impose aux auteurs.
2 La  saga  familiale,  dont  le  modèle  européen,  à  la  suite  des  « histoires  naturelles  et
sociales » à la Zola,  reste sans doute Les  Buddenbrook de Thomas Mann, inspire tout
particulièrement les écrivains yiddish, des frères Singer à Sholem Asch, de Kulbak à Der
Nister ou Opatoshu. Les Frères Ashkénazi de I. J. Singer, par exemple, illustrent une telle
imbrication entre fresque historique et roman familial sous-jacent, qui peut sembler
emblématique d’un genre romanesque particulièrement prisé par la littérature yiddish.
3 Dans Les Frères Ashkénazi,  le cadre historique lié à la ville de Lodz est d’une extrême
ampleur, à la fois spatiale et temporelle, intégrant le devenir de la communauté juive
polonaise dans un contexte mondial (développement du capitalisme, de l’antisémitisme
moderne,  soubresauts  et  tourmentes  révolutionnaires,  déclenchement  du  premier
conflit mondial et indépendance de la Pologne). Les procédés épiques traduisent alors
l’ampleur  du  devenir  historique.  L’histoire,  vue  comme  un  processus  ayant
l’irréversibilité des grands cataclysmes naturels, y est appréhendée de façon à la fois
objective  et  mythique.  Sous  la  précision  documentaire  court  la  circularité  d’une
histoire  condamnée,  celle  du  judaïsme  européen,  bouc  émissaire  « éternel »  de
l’histoire des nations. Les cycles récurrents de l’antisémitisme manifestent l’incessant
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retour des pulsions primitives sous le visage rationalisé du progrès. Le narrateur de
cette histoire à visage de Janus se tient en retrait de sa narration, laissant parler les
faits,  lors  même  qu’il  en  construit  magistralement  la  voix,  de  façon  clairement
idéologique. Occupant pour ainsi dire la place du mort, il écrit dans l’après-coup d’une
histoire close, en une boucle faisant retour à l’origine et dénonçant par son mouvement
même le néant du progrès historique. L’écrasante ampleur de la fiction contraste avec
la neutralité apparente de la narration, masque d’une voix que l’angoisse de la perte
semble avoir rendue « blanche ». La langue même paraît presque impersonnelle, par
excès et saturation du narratif. Raconter revient dès lors à hypertrophier la narration,
à la dévoyer en information pure, asphyxiante, à partir d’une béance qu’elle exhibe a
contrario et qui tient à un malentendu originaire. À ce point nodal intervient le schéma
familial, instituant à l’origine une faille d’ordre symbolique, exemplifiée par la rivalité
du couple fraternel, miroir si ce n’est cause de tous les dysfonctionnements ultérieurs.
La lutte fratricide, reflet de la haine œdipienne, symbolise le développement pervers
d’un progrès qui ne peut s’établir que sur la transgression, la dénaturation des insignes
de la puissance paternelle et la possession mythique du corps de la mère. Associant
ainsi  schéma  historique  et  familial,  l’écrivain  assume  sa  part  dans  le  processus  de
transmission  de  la  dette,  signant  sa  place  en  creux  dans  la  fiction  et  l’histoire
reconstruite.  La « neutralité »  narrative souligne l’intériorisation du déclin,  assimilé
non plus seulement à une histoire imposée de l’extérieur, mais réendossé de l’intérieur
par celui qui s’en fait malgré tout l’héritier. Cette position particulière de l’auteur de
roman familial ne peut fonctionner que dans le cadre de l’ambivalence qui l’institue
héritier  « illégitime »  d’un  univers  qu’il  a  à  charge  de  transmettre  comme  mort.
Thomas Mann lui-même semble conscient de ce fait, lorsqu’il délivre rétrospectivement
la signification intime de son roman, Les Buddenbrook : « Peut-être y a-t-il quelque chose
comme une loi qui veut que les descriptions épiques marquent la fin d’un mode de vie
appelé à disparaître2. »
4 Au  regard  de  cette  logique  épique  associée,  dans  le  cadre  de  la  modernité,  au
déploiement de la mort, le roman de Warszawski, Les Contrebandiers, comme d’ailleurs
certaines  œuvres  de  Faulkner  (Tandis  que  j’agonise ou  Le  Hameau,  par  exemple)
sembleraient  incarner  un  versant  plus  humoristique  du  roman  familial3.  Cette
spécificité  tient  peut-être  à  la  position  moins  « tardive »  de  Warszawski  dans  le
panorama littéraire que celle du Singer des Frères Ashkénazi : au moment où paraît le
roman  Les  Contrebandiers,  la  jeune  littérature  yiddish  des  années  vingt  tente  de
reformuler sa modernité par rapport à l’héritage classique.  Mais c’est  avant tout la
notion de territoire, et donc une donnée spatiale et non pas simplement temporelle, qui
marque la différence avec les épopées historico-familiales héritées du naturalisme. Il
est possible de développer une double approche de cette spécificité à partir de la notion
de chronotope (espace-temps) et d’un rapport humoristique de l’epos au langage, ce qui
fait des Contrebandiers un roman polyphonique, nouant la langue à l’espace intime du
groupe sans cesse évoqué par le « parcours » du récit.
5 Les Contrebandiers, roman qui rend Warszawski célèbre à vingt et un ans4, évoquent les
habitants d’un shtetl polonais, non loin de Varsovie, pendant l’occupation allemande
des années de la Première Guerre mondiale, poussés par la misère à se transformer en
passeurs de marchandises au marché noir :  farine, viande, beurre et principalement
alcool  fabriqué  clandestinement  dans  les  alambics  locaux.  Le  motif  n’est  pas  sans
évoquer  Faulkner,  mais  il  est  ici  relié  à  la  cruelle  nécessité  historique  qui  va
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progressivement  transformer  une  bourgade  juive  traditionnelle  en  un  champ  clos
d’intérêts et de passions, exclusivement voué à la survie.
 
Chronotopies de la détresse
6 Au départ cependant, le territoire des passeurs n’est pas présenté comme anomique. Il
a un centre : la bourgade ; des voies d’accès et de sortie ; un horizon : celui de la grande
ville,  où on livre la  marchandise après de périlleux,  mais  souvent cocasses voyages
nocturnes.  Certes,  il  est  « occupé » par l’ennemi,  potentiellement menacé,  peut-être
déjà en voie de désintégration. Mais le risque initial est plutôt celui de la paralysie, de la
stagnation, comme nous le montre l’ouverture du roman où l’on voit Pantl, le chef des
contrebandiers, se battre contre sa literie afin de lutter contre le froid glacial, faute de
charbon  pour  chauffer  la  pièce.  Le  prolongement  de  ce  mouvement  vital  du
personnage,  c’est  la « combine »,  le  plan,  le  cheminement  des  pensées  occupées  à
« moudre » des solutions dans le cadre d’un dénuement total : comment faire quelque
chose à partir  de rien ? Sursaut et  résistance instinctive du corps et  de l’esprit  qui
initient la réappropriation de l’espace occupé, le parcours d’un territoire que l’on refait
sien  par  la  clandestinité.  La  contrebande  est  littéralement  la  seule  solution  pour
maintenir la vie dans cet espace mort qu’est le shtetl, grâce à l’acheminement de la
marchandise  (désignée  dans  l’argot  des contrebandiers  par  le  terme  de  mès,
« cadavre »)  vers  Varsovie,  pour  en  retirer  de  l’argent  bien  « vivant »  en  espèces
sonnantes et trébuchantes5.
7 Contrairement à l’espace abstrait des Frères Ashkénazi, l’espace warszawskien est encore
« habité »,  même si  sa topographie est  relativement réduite,  voire minimaliste.  Aux
yeux du lectorat des années vingt, il suffit de quelques repères pour animer le shtetl de
façon réaliste. Cependant, le réalisme de Warszawski est construit à partir d’éléments
plutôt « rares », gagnant en présence de par leur côté allusif, à la différence de la visée
quasi ethnographique informant l’écriture singérienne des années trente. Très peu de
descriptions, par conséquent, mais des mots jalons sans cesse repris afin de dresser la
carte du territoire contrebandier.
8 Du shtetl, les intérieurs sont sommairement décrits, plus ou moins calqués sur celui du
meneur,  Pantl,  évoqué  plus  longuement  parce  qu’il  est  le  lieu  de  l’activité  la  plus
intense. Les maisons des contrebandiers ressemblent sans doute presque toutes à ce
« logement répugnant6 » dont parle l’Allemand venu perquisitionner, ou à cet espace
« pas plus grand que deux tombes7 » où habite Yankl, le garçon de bains. L’atelier du
confectionneur Yitskhok Yoïne, qui avant la guerre était plein de vie, de chants et du
bruit  des  machines  à  coudre,  est,  lui  aussi  « mort »,  tout  juste  bon  à  servir  de
« planque »  pour la  marchandise.  Les  maisons  prises  en  étau  par  le  gel,  avec  leurs
fenêtres où le givre fond comme des larmes, deviennent en été étouffantes, ouvrant sur
le pas-de-porte où le vieux Shaïké berce les enfants ou sur le verger où l’on distille
jusque tard dans la nuit.
9 Car distiller c’est avant tout produire de la chaleur, de la vie, par le biais de l’alcool
salvateur qui est au centre non seulement des affaires de contrebande, mais de toute la
sociabilité du shtetl, transformé en un espace de transgression vitale. Comme le four du
boulanger dans les faubourgs de Varsovie où l’on vient se sécher et se réchauffer après
une  nuit  de  route,  l’auberge  est,  avec  le  verger  en  été,  le  lieu  symbolique  où  se
perpétuent l’énergie physique et le lien social. Le shtetl est comme toujours un espace
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mixte où se côtoient nature et signes d’une culture urbaine, ainsi que lieux juifs et non-
juifs. Les cours où règnent les concierges débouchent directement sur l’espace naturel
(ruisseau, prairie et plus loin la forêt, l’étang). L’écurie connote directement l’énergie
érotique, c’est là que Pantl vient apaiser ses désirs ou ses frustrations et nourrir de
nouvelles combines. Mais c’est à ciel ouvert, dans la prairie, qu’a lieu la scène de rut
animal observée par Ourké, le plus jeune fils de Pantl, et c’est dans les champs que se
déroulent les rencontres amoureuses entre les hommes du shtetl et les non-juives (les
shikses) recrutées pour la contrebande. À l’inverse, le lieu « urbain » de la débauche est
clos  et  souterrain,  c’est  la  cave de Shmuel  le  bossu,  où l’on « fait  la  vie ».  L’espace
collectif  est  à  l’image  de  la  société  du  shtetl, partagé  entre  vieux  et  jeunes,  entre
religieux et  mauvais  garçons,  entre  traditions  et mutations ;  les  lieux  sont  souvent
dévoyés  de  leur  fonction  par  la  violence  ou  les  innovations  du  progrès,  comme  la
synagogue où l’on finit toujours par se bagarrer ou la bibliothèque transformée en salle
de spectacle. Les lieux de la plus grande affluence collective restent traditionnellement
la place du marché ou la salle du mariage, à la fin du roman. Les indices de la culture
chrétienne se résument à la mention de l’église et du jardin du curé, par contre les
bâtiments  administratifs  sont  reliés  à  la  présence  de  l’occupant  allemand  qui  a
remplacé les anciens fonctionnaires russes : par exemple, l’hôtel de ville, la prison, la
caserne des pompiers, la salle des associations et surtout la kommandantur, de sinistre
mémoire.
10 À partir de cette présence de l’occupant se déploie l’espace ouvert et périlleux de la
route vers Varsovie, avec ses marques délimitant le territoire immédiat du shtetl,  le
calvaire chrétien, le pont, puis ses postes de garde, signes de guerre et d’occupation, ses
indices  de  danger  nocturne,  facteurs  de  dispersion  dans  les  champs  ou  de
dissémination  de  la  marchandise  dans  les  fossés,  ses  zones  inquiétantes,  obscures,
comme cette région marécageuse avant les faubourgs de Varsovie et enfin le relais,
frontière urbaine où se font les premières transactions.
11 Au-delà,  c’est  l’espace  hétérogène  (mais  néanmoins  évoqué  du  point  de  vue  du
narrateur) de la grande ville : la rue du Pot de Fer où habitent les prostituées, Praga
dont  on évoque les  histoires  crapuleuses  et  enfin  les  beaux quartiers  où  une foule
insouciante  flâne  tandis  que  les  miséreux  se  pétrifient  toujours  davantage  et  que
résonnent les chants de l’occupant. Si le train, motif omniprésent dans les récits de
Sholem Aleykhem est brièvement évoqué avec l’aventure de Berl le Brun, c’est bien la
route  qui  figure  le  cordon  ombilical  reliant  le shtetl  producteur  à  la  ville
consommatrice,  ville  dont on revient « transformé » vers une bourgade toujours en
passe d’être étranglée par le dénuement absolu.
12 On l’aura compris, ces lieux récurrents connotent le déclin socio-économique aussi bien
que politique, manifestent les fragiles frontières entre l’écrasante extériorité historique
et l’intimité toujours plus menacée des valeurs juives traditionnelles. Ils fonctionnent
davantage comme « marqueurs », emblèmes d’une réalité signifiée, que comme espaces
de prolifération ou d’approfondissement réalistes. Seule leur scansion par le temps du
récit leur octroie cette présence indéniable qui fait cadre et inscrit la visée descriptive.
C’est  leur  parcours,  tant  dans  l’espace  diégétique8 que  narratif,  qui  manifeste  la
résistance symbolique de la vie contre la mort véhiculée par l’Histoire. La narration, si
elle participe ultimement du déploiement d’un temps globalement condamné, comme
dans les sagas du déclin à la Thomas Mann ou à la Singer, autorise paradoxalement le
sursaut vital au sein de l’espace de plus en plus étiolé par la paralysie mortifère. C’est
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ainsi  que  la  fin  du  roman,  qui  voit  avec  le  changement  de  pouvoir  se  profiler  les
angoisses inédites de l’après-guerre, n’avère aucun retour à l’origine, contrairement à
ce qui se déroule dans Les Buddenbrook ou Les Frères Ashkénazi. Nulle boucle involutée sur
sa  propre  circularité,  mais  l’image  kaléidoscopique  d’un  chaos  de  couleurs  faisant
sombrer  les  linéaments  du  tableau  dans  le  pur  mouvement  d’un  avenir  inconnu,
quoique tragiquement pressenti.
13 Si le réalisme de Warszawski, sans rien perdre de sa puissance évocatrice, est plutôt
constructiviste  que  naturaliste,  malgré  l’inscription  de  nombreuses  scènes  relevant
d’une esthétique de la laideur ou du choc, c’est donc avant tout à cette « monotonie »
des parcours spatio-temporels qu’il  le doit.  L’espace-temps est sérialisé par la faible
tension narrative émanant de l’évocation répétitive des expéditions des contrebandiers
élevées au rang d’actes de résistance collective. 
14 On  peut  cependant  relever  une  linéarité  perceptible  à  travers  la  construction
chronologique. La durée du roman recouvre une période d’un an et demi, deux ans, se
situant à la fin de la guerre : l’hiver occupe le début de l’intrigue, déclenchant le sursaut
vital,  plusieurs mois au cours desquels les contrebandiers font leur apprentissage (à
travers le personnage du jeune Davidl, par exemple), jusqu’à la période de shvues, la
Pentecôte, moment où Faïfké est assez riche pour se faire faire un costume à la sortie de
l’hiver et où l’on « prend le frais » à l’extérieur. La rencontre des trois prostituées, pièce
maîtresse dans le dispositif de la contrebande et manifestation visible de la perte des
valeurs  juives,  se  situe au début  de la  belle  saison,  propice  à  la  naissance du désir
érotique. L’avortement de Gliké, la femme de Pantl, moment culminant de la rupture
avec l’éthique familiale,  a lieu en été,  à l’issue d’un jour particulièrement signifiant
dans le contexte traditionnel, celui du shabbat. Dès lors, la contrebande se généralise
lors du retour des pluies et des « blêmes journées d’automne » ; le séjour de Mendl, le
fils  malade de Pantl,  chez Natcha,  la  prostituée varsovienne,  se  situe à nouveau en
hiver, temps de la perte des repères temporels et de la rupture avec le groupe. Avec le
retour du printemps, Mendl s’abandonne à la douceur débilitante de son amour interdit
pour la prostituée, auxiliaire en titre de son père pour les voyages de contrebande où
elle désamorce par sa présence la curiosité des Allemands. Son jeune frère, Ourké, qui a
commencé à le remplacer par de « sombres nuits pluvieuses », le supplantant auprès de
son père,  est  alors  devenu un « vrai  petit  homme ».  Avec  l’été  arrive  la  troupe  de
théâtre qui va achever de désorganiser l’espace collectif et semer la zizanie, jusqu’aux
incidents de la fin, le départ des Allemands et le mariage mélancolique de Faïfké, signe
ambigu  d’une  « normalité »  reconquise,  mariage  qui  a  lieu  vraisemblablement  à
l’automne 1918.  La  première  partie  se  clôt  après  la  rencontre  des  trois  prostituées
polonaises,  la  seconde après la  rixe qui  met à  mal  Mendl et  la  troisième évoque le
retour en demi-teinte d’un ordre problématique, ouvert sur toutes les incertitudes d’un
futur désenchanté.
15 Cette  apparente  linéarité  est  cependant  déconstruite  par  la  multiplication  des
perspectives  temporelles  à  partir  de  la  récurrence  actancielle9.  Le  voyage  aller  et
retour, avec ses péripéties, est en effet la structure à la fois thématique et narrative
principale, autorisant de multiples leitmotive mis en relief par les indices temporels,
doublés fréquemment de précisions météorologiques différenciées. Ces occurrences de
temporalité fonctionnent en faisceaux autour de l’évocation ponctuelle : « une fois »,
« des fois », « parfois », « une autre fois », ainsi que par un usage subtil du passé, du
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présent de narration et des procédés d’annonce ou de retour en arrière (« il apprit plus
tard », ou « c’est par une nuit semblable que ») 
16 L’univers  spatio-temporel  ainsi  créé  donne  à  la  fois  l’impression  d’une  implacable
quotidienneté et de l’ouverture de lignes de fuite par la réappropriation imaginaire,
qu’elle  émane  des  personnages  ou  du  narrateur  lui-même.  Cet  espace-temps  sériel
s’ouvre  en  effet  sur  son  élargissement  « épique »  par  le  biais  non  pas  tant  des
« actions » des contrebandiers (bien peu héroïques !)  que par les multiples histoires
qu’ils égrènent au fil de leurs déplacements, un peu à la manière des affabulateurs chez
Sholem Aleykhem. De même, les souvenirs du temps passé comme ceux de l’avant-
guerre s’associent aux angoisses torturantes devant l’avenir et viennent rappeler que
c’est bien l’Histoire qui s’inscrit dans les microfictions des contrebandiers.
 
Historicité fabuleuse
17 La guerre en effet n’est présentée qu’indirectement, de façon systématiquement peu
dramatisée,  et  le  plus  souvent  plutôt  par  l’intermédiaire  des  récits  secondaires  de
narrateurs  occasionnels.  Les  événements  dramatiques  du  début  du  conflit,  la
mobilisation, l’exode imposé aux Juifs par les armées tsaristes sous prétexte de trahison
au profit de l’ennemi, la recrudescence de l’antisémitisme militaire ne sont évoqués
qu’allusivement, de façon farcesque, au cours du récit haut en couleur émanant d’un
personnage  archétypal  comme  Arelé  le  tailleur.  Leur  gravité  est  systématiquement
minorée  par  l’euphémisation  allusive  qui  s’apparente  presque  à  un  langage  codé
accessible aux seuls initiés et, par conséquent, au lecteur averti, invité à s’identifier au
cercle  des  « connaisseurs »,  ces  membres  du  groupe  toujours  avides  d’entendre  les
mêmes histoires mille fois répétées. La verve cocasse du conteur et le subtil contrepoint
de la reprise narrative signent d’autre part la référence à la tradition littéraire des
récits  humoristiques  à  la  Sholem Aleykhem ;  ce  qui  permet  de  dialogiser  le  propos
historique par le biais d’une oralité mimétique, à la fois populaire (l’usage de l’argot, les
« fautes »  et  les  trébuchements  de  la  langue,  la  naïveté  du propos...)  et  savante  (la
référence  à  Sholem  Aleykhem,  l’ironie  du  contrepoint  narratif  réfractant  la
« simplicité » du conteur, la citation parodique des valeurs traditionnelles comme le
martyre  au  nom  de  la  foi  ,  (le  kiddush-ha-shem),  la  satire  détournée  de  la  bonne
conscience humanitaire...)  De façon analogue, la révolution russe est évoquée par le
biais de l’histoire de Pelté, qui revient d’Odessa en compagnie d’une « créature » qu’il
installe au foyer au vu et au su de la bourgade ébahie. C’est le moment où circulent des
rumeurs de paix séparée entre la Russie et l’Allemagne et où est pressentie la véritable
nature  des  changements  qui  ont  déjà  ébranlé  la  bourgade  juive.  La guerre  est
appréhendée dans toute son ambiguïté, comme irruption d’un désordre qui a libéré la
société traditionnelle d’un certain nombre de carcans, à la fois éthiques et sociaux :
l’argent  de  la  contrebande  s’y  avère  dans  toute  sa  réalité  fascinante,  argent  facile,
associé à la dépense,  au danger,  à la fête,  à la rupture avec le labeur quotidien.  La
menace  des  bouleversements  sociaux  qui  ont  lieu  en  Russie  rappelle  le  statut
d’exception du « système contrebandier », vitalité acquise contre l’ordre ancien, mais
aussi dérision généralisée des valeurs, héroïsme de pacotille qui combat l’exploitation
commune pour faire triompher le règne de l’individualisme et de la force brutale. Les
contrebandiers, fascinés par l’affabulation du conteur, se trompent lorsqu’ils croient
retrouver  dans  l’épopée  « farcesque »  de  la  Révolution  l’équivalent  de  leur  propre
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lutte ; toute signification idéologique s’effondre, non seulement d’être réfractée par un
discours  disqualifié  par  sa  propre  outrance,  mais  plus  radicalement  encore  d’être
confrontée  au  réel  le  plus  incontournable,  à  l’avènement  du  principe  de  plaisir
introduit « en douce » dans la légalité quotidienne sous la forme hautement symbolique
d’un alambic quasi maternel : « L’eau-de-vie s’écoule goutte à goutte, goutte à goutte,
du tuyau de refroidissement. À tout moment, t’es en danger... Mais, quand c’est fini,
alors t’es un mentsh10. » 
18 Le  tragique  de  l’Histoire,  s’il  ne  peut  être  appréhendé  par  le  biais  d’une  parole
collective travestissante,  apparaît  cependant indirectement au détour,  et  comme en
creux, du lyrisme nostalgique des contrebandiers. Les trous du récit, les silences de ces
rêveurs  invétérés,  les  moments  de  confrontation  intime  avec  la  misère  propre,  les
passages à vide et les instants de démoralisation, d’examen de conscience, fonctionnent
en contrepoint de la geste héroïco-comique. Ainsi, c’est le registre poétique qui a pour
charge,  incidemment,  mais  d’autant  plus  fermement,  d’avertir  et  d’interrompre  le
discours illusionniste : on opposera la clôture enthousiaste de la première partie sur le
chant triomphant  des  contrebandiers,  cité  explicitement,  à  la  complainte  populaire
dévidée  par  un  chemineau  à  la  fin  de  la  troisième  partie,  qui  évoque  de  façon
déchirante, à travers les pleurs des mères, la guerre et les fils envoyés au loin ou morts
au  combat.  De  même,  si  le  roman  se  termine  sur  l’évocation  ultime  de  l’hymne
contrebandier, comme un dernier pied-de-nez à la mort, le texte n’en est pas cité. Par
contre,  le  chant  mélancolique  du  marieur  résonne  dans  les  dernières  pages,
avertissement délivré par une longue tradition, experte en matière de sublimation et
invitant à la rectitude morale et au renoncement.
19 Finalement,  la  seule  vision  en  direct  de  la  guerre  reste  bien  celle  qui  dans  son
prosaïsme  dérisoire  vient  s’entremêler  aux  aléas  de  l’entreprise  de  contrebande.  À
l’inverse,  la  sortie  du  récit  ménage  l’évocation  transparente  du  changement  des
pouvoirs à l’issue de la débâcle allemande et profile les rapports de force à venir entre
Juifs  et  non-juifs  dans  la  future  Pologne  indépendante.  À  cette  image  d’un  ordre
nouveau,  le  « héros »  fondateur  et,  finalement  dérisoire  qu’est  Pantl  peut  bien
répondre  par  des  prophéties  enflammées  sur  l’avènement  du  règne  de  la  « vraie
contrebande »,  la  tonalité  à la  fois  bouffonne  et  mélancolique  des  dernières  lignes
semble  laisser  pressentir  la  fin  d’un  monde,  en  un  tableau  déjà  clairement
apocalyptique : « Et le regard, devant ce tourbillon, était tout étourdi de brillances, de
couleurs, de miroitements, et cela étincelait comme du sang qui gicle11… »
20 Ainsi  donc,  l’Histoire,  et  les  lieux  où  elle  advient  au-delà  du  territoire  des
contrebandiers,  apparaissent  réfractés  par  une  parole  dialogique  où  s’effacent  les
limites entre discours direct,  usant d’une langue populaire, voire argotique, et style
indirect libre, au sein duquel on ne sait où commence la voix narrative et où finit la
prolifération de la logorrhée collective. La mise en légende de la matière historique va
de  pair  avec  son  apparente  euphémisation,  sauf  à  considérer  que  la  description
inépuisable de l’activité des contrebandiers soit, en fait, le véritable lieu de la narration
historienne. La fresque épique carnavalisée devient dès lors pure mise en récit de la
réalité ambiguë du langage.
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Les Contrebandiers : un roman du langage
21 En effet, la notion de territoire semblerait désigner avant tout ce rapport d’un lieu à un
type spécifique de langage, dont le style de l’écrivain délivre l’évocation mimétique.
Thomas Mann le souligne avec force lorsqu’il remarque que le paysage lübeckois est
tout  entier  passé  dans  le  dialecte platt-deutsch  utilisé  dans  certains  passages  des
Buddenbrook : « Le  style  d’un écrivain en définitive,  et  si  on l’écoute  de  près, est  la
sublimation  du  dialecte  de  ses  pères12. »  Contrairement  à  la  position  distante  du
narrateur impersonnel des Frères Ashkénazi, l’insertion du narrateur des Contrebandiers
au  sein  du  récit  témoigne  d’une  approche  polyphonique  du  langage.  Sans  être
formellement identifiable, le narrateur s’inclut malgré tout dans un « nous » qui mime
son appartenance au monde des contrebandiers. Dans cet univers où ne subsistent que
des  bribes  de  valeurs  juives  traditionnelles,  l’individualisme  et  la  débrouillardise
passent par l’usage de la force, mais aussi par la maîtrise de la parole.
22 La  virtuosité  complexe  du  récit  se  démarque  cependant  de  la  naïve  jouissance
logorrhéique d’une parole compensatoire. La distance du narrateur par rapport à sa
propre  fiction  s’assimile  davantage  à  la  position  mélancolique  et  retenue  de
l’intellectuel  entre  deux  mondes,  assez  proche  vraisemblablement  du  personnage
d’Itche, le fils du tailleur, celui qui a « pas mal lu » et qui se tient à l’écart des bagarres,
tout  en  admirant  en  ses  compagnons  les  derniers  témoins  d’un  univers  « épique »
condamné. Ainsi, la vision narrative dépasse le point de vue « coloré », mais naïf des
personnages engagés dans la lutte vitale afin de perpétuer la survie collective. Qu’il
mette en avant la résistance des corps et des esprits ou le pouvoir de fabulation du
langage, le narrateur maintient une forme de distance ironique par rapport aux efforts
compensatoires  de  ses  personnages  qui  affrontent  une réalité  sur  laquelle  ils  n’ont
ultimement  qu’un très  faible  pouvoir  d’intervention.  Le  monde des  contrebandiers,
agité de passions brutales et de rêves enfantins, est condamné par le récit même qui le
produit et qui ne restitue le trésor de la langue que pour en dévoiler la vulnérabilité.
Ainsi, l’oralité, la trivialité, la saveur concrète d’un langage aussi compact et savoureux
qu’un  bon  morceau  en  bouche  se  heurtent-elles  constamment  à  l’impuissance  des
contrebandiers lorsqu’il  s’agit  d’examiner leur être profond, d’exprimer leurs désirs
complexes, témoignant finalement de leur sortie de la collectivité et de leur insertion
dans une historicité privée de transcendance. Si la parole collective vise avant tout à
halluciner un passé mythifié,  elle  peine à  donner sens à  un présent démoralisé.  Le
rythme même du récit fait alterner les moments de tension et de pause, d’action et de
relâchement des énergies, de communion rituelle autour d’une parole matricielle et de
solitude,  tragiquement  associée  au  vide :  vide  de  mots,  de  nourriture,  d’argent,
d’amour,  d’espoir.  Moments  de  déshérence  où  la  conscience  parle,  où  le  corps
fonctionne sans appui langagier, où les regards se dessillent et ne voient de l’avenir que
la béance informe, imagée de couleurs crues, à la place des sutures invisibles opérées
par les mots.
23 On  associera  par  conséquent  la notion  de  territoire  à  l’espace  sonore  d’un  récit
constamment  dialogisé  par  l’oralité.  Le  volume  textuel  ainsi  délimité  est  (comme
souvent dans la littérature yiddish) constitué de langues multiples, soumises en outre
aux déformations argotiques, aux idiolectes populaires, aux idiosyncrasies et autres tics
de langage ainsi  qu’à la  réfraction maladroite de la  langue de l’autre dans l’idiome
propre. Les langues coutumières qui s’entrecroisent au sein de la réalité polyglotte de la
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bourgade sont le yiddish, quelques bribes d’hébreu lors des rares moments rituels (ou
de  leur  parodie),  le  polonais,  employé  fréquemment  par  les  contrebandiers,  par
exemple pour leur hymne, le russe, évoqué à propos des souvenirs d’avant l’occupation
allemande  et  l’allemand,  souvent  déformé  par  l’inculture  ludique  des  habitants  du
shtetl. Les dialogues entre les contrebandiers et les soldats allemands sont l’occasion
d’insérer de façon parodique la langue des vainqueurs dans celle des vaincus qui la
reproduisent  de  manière  involontairement  fautive,  mais  de  fait  efficacement
subversive. Cependant, le « comique » caricatural de la langue parodiée ne réussit pas à
en désamorcer la menace. Le jeu linguistique, s’il participe de la visée contestataire,
inscrit  également  la  présence  massive  de  l’Histoire  dans  l’espace  ludique  de
contestation des pouvoirs, qui conservent néanmoins leur inquiétante extériorité.
24 En outre,  si  l’allure générale  de la  langue des contrebandiers  fait  la  part  belle  à  la
trivialité, par l’usage de l’argot, mais aussi d’un chapelet d’injures et de malédictions
allègrement  échangées  jusqu’au  sein  de  l’espace  familial,  l’emploi  d’idiolectes
socialement  connotés  différencie  cependant  les  discours.  La  parodie  du  langage
politique, qui atteint jusqu’aux plus modestes habitants des bourgades en ces temps
prérévolutionnaires, s’associe à la traditionnelle satire des notables, caractéristique de
l’inspiration « éclairée » de l’écrivain populiste.  Les conflits entre « beaux juifs »,  au
parler  plein  d’onction  et  d’hypocrisie,  et  jeunes  prolétaires,  touchés  par  le  virus
associatif et le jargon de l’agit-prop, participent de la visée carnavalesque associée aux
procédés  d’ironie  et  de  caricature.  Mais  le  décalage  comique  est  encore  renforcé
lorsque les mots d’ordre de la « nouvelle » culture, celle des jeunes, sont réfractés par
leurs pères, simples artisans à peine dégrossis par l’afflux des rumeurs du monde, grâce
aux  transformations  dues  à  la  guerre.  Cette  réalité  nouvelle,  incontournable,  ne
pénètre ainsi  que filtrée par  un langage comiquement déformé et  haut  en couleur,
témoignant d’un hiatus tragi-comique entre l’histoire et le territoire. 
25 Le mimétisme langagier inscrit le narrateur dans l’espace polyphonique en tant que
voix  située,  parfois  assimilée  à  celle  d’un  simple  « protagoniste »  (« notre  Yitskhok
Yoïné » dit-il d’un personnage, ce qui souligne la proximité du narrateur par rapport à
un  auditoire  « local »),  mais  aussi  d’un  narrateur  extérieur,  ayant  une  vision
surplombante par rapport au monde clos de la diégèse (« nos héros », aparté ironique
adressé au lecteur). La plasticité mimétique des discours assimile de fait l’art du récit à
celui du ventriloque, par leur constant redéploiement, à la fois individualisé (le « style »
des  mères  juives  n’est  pas  le  même que  celui  des  prostituées  polonaises,  celui  des
« pères » est différent de celui des « fils », etc.) et constamment doublée par la même
voix  narrative,  relativement  identifiable  en  tant  que  filtre  commun  des  différents
idiomes. L’espace langagier ainsi créé, forcément mixte et hétérogène, est unifié par
une sorte d’intonation commune, signant la complicité du narrateur avec le monde
dont il évoque la forme sonore bien plus que visuelle. À ce point, la comparaison avec
Céline  se  justifie  pleinement,  à  cette  différence  près  qu’il  n’y  a  pas  ici récit  à  la
première personne, comme dans Voyage au bout de la nuit, mais à la troisième. L’effet de
stylisation  argotique  et  familier  résulte  donc  bien  de  la  fusion  des  voix  et  de  la
généralisation  du  discours  rapporté  et  non  pas  du  filtre  d’une  première  personne
prenant en charge le récit. Il arrive d’ailleurs par moments que l’autonomie narrative
se réinscrive dans un espace distinct, comme lors d’interventions relevant davantage
du style de la chronique, avec ses anticipations, ou du conte, avec ses formules fixes :
« Et bientôt, un heureux hasard l’a mis en présence de l’élue13 » ou « A Varsovie, dans
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une ruelle étroite non loin de la rue de Fer, trois shiksés habitaient une grande pièce14
… » 
26 D’autre  part,  l’emploi  massif  du  présent  de  narration,  s’il  n’exclut  pas  les  passages
fréquents  au  passé,  renforce  considérablement  l’oralité  énonciative  et  facilite  le
glissement sans suture visible du récit au discours rapporté ou narrativisé.  L’art du
conteur s’assimile bien dès lors à celui d’Arelé le tailleur, capable de recoudre une pièce
sans couture apparente et qui par son adresse obtient du commandant russe la grâce
des habitants accusés d’espionnage.
27 Les discours des personnages, sans exclure le style direct et son emploi de la première
personne, sont souvent rapportés au style indirect libre ou opèrent systématiquement
le passage de la troisième personne sujet à un « tu » de deuxième personne signalant
que les contrebandiers se mettent eux-mêmes à distance, généralisant spontanément
leur expérience propre et l’envisageant comme quasi paradigmatique. Le monologue
intérieur n’est finalement que suggéré, sans apparaître formellement, à part lors de
phrases  détachées,  sans  personne  apparente,  qui  en  évoquent  fugitivement  la
possibilité. Le « on » (très fréquent), comme le « tu », a une valeur paradigmatique et
élève ces juifs frustes au rang de véritables archétypes d’une situation collective, tout
en soulignant de façon humoristique leur suffisance naïve. Le territoire contrebandier
devient  dès  lors  métaphorique  d’une  communauté  vulnérable  et  quelque  peu
narcissique  qui  ne  « tient »  que  par  son  langage  face  à  l’extériorité  inhumaine  de
l’Histoire.
28 La caractérisation des personnages passe dès lors beaucoup plus par les marques du
discours que par les procédés descriptifs traditionnels,  même si ceux-ci ne sont pas
totalement absents. De Pantl, par exemple, on peut lire la brève description suivante au
début du récit : « Et ses courts cheveux noirs et les poils drus de son visage brillent
comme  couverts  de  rosée15 »  ou  bien :  « Sous  les  plis,  on  devine  son  corps  trapu,
robuste,  plein  de  santé16. »  Généralement,  l’évocation  omnisciente  cède  devant  une
description focalisée par l’action, reliée à un regard dynamique, saisissant l’intériorité à
partir  d’attitudes,  de  gestes,  ou  connotant  la  personne  par  l’idiome  ou  par  des
comparaisons  faisant  référence  au  monde  matériel,  proche  de  la  vision  du  groupe
(« rouge comme une betterave17 », « tirant la langue comme un jeune chien18 », etc.) Les
personnages se caractérisent essentiellement par leur parole, leur façon de prononcer
les mots, leur loquacité ou leur taciturnité, leur fonctionnement psychique saisi comme
discours intérieur ou manifeste. Ils gardent malgré tout une certaine opacité, que le
narrateur ne cherche aucunement à dissiper, et se confondent parfois au sein de la
commune matrice langagière qui les réunit. Les sobriquets et les surnoms dont ils sont
affublés se réfèrent à la fois à l’univers de la bourgade et à celui des mauvais garçons
(par  l’usage  de  métonymies  fonctionnelles :  « la  Crécelle »,  « la  Bonbonne »,  « la
Côtelette », « le Trancheur d’oreilles », etc.) Les diminutifs comme Faïfké, Avroumtché,
Bertché, sont également caractéristiques du même double sémantisme et spécifient la
jeune  génération,  face  à  celle  des  pères  généralement  désignés  par  un  simple
patronyme, Pantl, Kopl, Yankl, ou par un « titre » comme chez Isaac Babel : Haïml le
Roi, par exemple. Les personnages de l’univers traditionnel, les notables, les artisans,
les  Juifs  pieux,  portent  quant à  eux des appellations moins exotiques,  connotant le
monde ordinaire des bourgades, comme Yitskhok Yoïné, l’un des rares noms composés,
alors  que la  double  appellation est  plutôt  courante d’habitude,  ou Arelé  le  tailleur,
personnage quasi folklorisé, ou reb Vové, caricature du notable philistin.
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29 De  façon  générale,  l’impression  kaléidoscopique  domine  à  la  première  lecture  et
confère au monde humain des contrebandiers une forte identité collective qui relève
non seulement  de  la  peinture  traditionnelle  de  la  bourgade,  mais  aussi  d’un  mode
spécifique de caractérisation privilégiant l’oralité par rapport à la figuration et jouant
sur la complicité supposée entre un auditoire et son narrateur.
30 Les caractéristiques langagières des personnages débouchent très fréquemment sur le
discours intérieur, traité comme objet spécifique de la narration, comme une réalité
quasi  tangible,  débordant  l’aspect  itératif  des  actions  concrètes.  Cependant,  le
monologue intérieur ne réussit pas à émerger véritablement de l’écheveau confus de
pensées, de désirs informulables par les personnages eux-mêmes et que le narrateur se
refuse à prendre en charge en surplomb, comme s’il voulait accréditer la fiction qu’il
est véritablement un membre du groupe. La solidité de l’univers naturaliste est alors
comme brisée par les procédés de diffraction orale qui  rompent la continuité de la
caractérisation ; le lecteur n’a finalement qu’un accès limité, par touches successives,
au  fil  des  leitmotive,  au  monde  tant  objectif  que  subjectif  des  contrebandiers.  Les
personnages  qui  sont  au  bout  du  compte  de  simples  charretiers  ou  des  artisans
paupérisés acquièrent ainsi une opacité qui doit beaucoup à un point de vue narratif se
tenant comme en lisière d’un monde langagier aux éléments relativement dispersés et
autonomes.
31 De plus,  la  relative  uniformité  narrative,  jointe  à  l’évocation d’une nature  et  d’une
météorologie aux rythmes cycliques, accentue l’impression de mélancolie, reliée à la
douloureuse conscience d’une époque de transition, mais aussi, peut-être, à la vision
personnelle du narrateur sur cet univers en déshérence. Les nombreuses occurrences
de la nostalgie, du manque, d’un vide impossible à cerner par les mots caractérisent
aussi bien le désarroi collectif que la conscience désenchantée du narrateur. Mais ce
monde en déréliction peut  tout  au plus  fantasmer la  perte,  la  réalité  de  la  guerre,
omniprésente,  étant l’objet  soit  d’un tabou langagier,  soit  de l’affabulation héroïco-
comique. C’est seulement à la fin du récit que le narrateur suggère une ébauche de
prise de conscience : « Ce n’est que shabbès, à table, qu’on s’aperçoit vraiment que la
maison semble si vide, qu’il n’y a là que des vieux et des femmes qui se tiennent tout
voûtés comme s’ils se lamentaient... Là où il n’y avait naguère que des fils, il n’y a plus
aujourd’hui que grands-pères et grands-mères... Et, quand on en vient aux chants du
shabbat, ces vieilles voix alors déraillent, hésitent et les regards se tournent vers le
passé, ou vers des terres lointaines, par-delà des mers et des déserts19… » 
32 L’espace  dialogique  devient  dès  lors  celui  d’une  contamination  réciproque,  au  sein
d’une même fluctuation discursive, entre parole narrative et discours des personnages,
dont l’aspect de leitmotiv, s’il n’évoque pas encore la rupture de la cohérence et de la
continuité  caractéristique  d’un  Faulkner  quelques  années  plus  tard,  contribue
cependant à asseoir la vision d’un monde en crise.
 
Anthropologie de la violence 
33 Car  la  violence  est  bien  l’expérience  fondamentale  à  laquelle  sont  livrés  les
contrebandiers,  violence  externe,  mais  aussi  violence  propre,  associée  aux
contradictions transgressives du désir.
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34 La violence externe,  même si  elle  est  médiatisée par les  microfictions du shtetl,  est
conforme à l’expérience collective des juifs polonais, à peine sortis de la domination
tsariste,  entretenant  des  rapports  complexes,  faits  de  familiarité  et  de  concurrence
avec  leur  environnement  chrétien  et  que  le  premier  conflit  mondial  va  contribuer
encore  davantage  à  marginaliser.  L’un  des  récits  « épiques »  les  plus  appréciés,
l’histoire des « péquenots » retrace clairement l’atmosphère d’exactions et de pogroms
endémiques  entretenue  par  des  bandes  itinérantes  d’ouvriers  du  chemin  de  fer :
« C’était un vendredi soir. Des péquenots, des ouvriers du chemin de fer, sont arrivés
dans  le shtetl  dans  l’intention  de  faire  du  grabuge...  C’était  terrible...  Les  Juifs  qui
allaient à la prière, ils les dérouillaient20… » À cet égard, le récit central est bien celui
d’Arelé  le  tailleur  qui  évoque  de  façon tragi-comique  les  dramatiques  débuts  de  la
guerre, associés pour la population juive à un régime d’exception et de terreur de la
part du gouvernement tsariste et de l’armée russe. Connue par cœur de tout l’auditoire,
l’histoire  dévidée  par  son principal  protagoniste  devenu le  sauveur  de  la  bourgade
laisse  cependant  apparaître,  derrière  la  déformation  comique  du  vocabulaire  (la
« bilisation », le « comdant »,21 etc.) et la verve jubilatoire du conteur, une inquiétante
réalité : la délation de la part de la population polonaise auprès de l’armée tsariste, les
accusations  d’espionnage  portées  principalement  contre  les  juifs,  les  exécutions
sommaires, le décret d’expulsion de la population juive des zones de combat, l’afflux
massif  de  réfugiés  à  Varsovie,  les  tentatives  souvent  peu  coordonnées  d’aide
humanitaire...  La veine satirique et contestataire de Warszawski se laisse également
percevoir  à  propos de chaque évocation des conflits  de classes,  que ce soit  dans la
bourgade ou dans la mention des événements extérieurs. Les « avocats de Pétersbourg
repliés dans la banlieue de Cracovie22 », de même que les beaux quartiers de la capitale,
qui échappent à la misère aux pires moments de l’occupation allemande, sont la cible
de son ironie, tout comme l’oligarchie du shtetl qui fait bloc contre les contrebandiers.
Aux  pauvres  ne  restent  justement  que  les  ressources  illusoires  d’un  langage
fonctionnant aussi  bien comme viatique que comme cache de la  réalité.  Dans cette
vision  assez  tranchée  du  monde,  les  contrebandiers  introduisent  précisément
l’ambiguïté des valeurs, le recours à des réponses inédites parce qu’individualistes et en
rupture par rapport à la moralité traditionnelle.
35 Cependant, les réponses culturelles n’en restent pas moins évoquées, il est vrai de façon
parodique, mais conforme à des archétypes profondément enracinés dans la mémoire
collective.  Le  monde  des  contrebandiers  reste  juif,  y  compris  dans  ses  pratiques
routinières, sa fréquentation négligente de la synagogue (davantage d’ailleurs pour y
parler affaires que pour y prier avec ferveur), son langage, spontanément imprégné par
un symbolisme traditionnel : le commandant allemand qui vient perquisitionner est un
« Aman », de même, lorsqu’il est remplacé par un officier plus accommodant, c’est que
« Dieu, il faut le croire, a envoyé le salut à ses petits juifs23 ». Les pauvres du village
guettent le retour des voitures des contrebandiers « comme s’ils attendaient le Messie24
 ».  Dans  le  train  bourré  d’humbles  intermédiaires  du  marché  noir,  on  récite  des
psaumes,  de  même  que  le  trafic  s’interrompt  pour  le  shabbat.  La  guerre  est
appréhendée comme un châtiment divin, mais on remarque que c’est le juif à la piété
traditionnelle, Yitskhok Yoïné, qui invoque encore ce type d’explication, apparemment
minorée par l’ironie discrète du narrateur (« Comme le dit Yitkhok Yoïné, la guerre,
depuis,  a  éclaté  en  punition  de  nos  péchés25… »)  Les  femmes  juives  lors  des
perquisitions déversent des kyrielles de malédictions ou se plongent fébrilement dans
leurs livres de prières et quand le petit David découvre la sensualité, lors des voyages
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en  voiture  où  il  se  blottit  dans  le  giron  des  prostituées  polonaises,  il  pense
spontanément à l’univers du sacré qui jusqu’alors symbolisait pour lui la plus grande
intensité  de  désir  imaginable.  Le  récit  d’Arelé  le  tailleur  introduit  de  façon
humoristique la  référence au « kiddush-ha-shem »,  au miracle et  à  la  rédemption.  La
sociabilité  des  contrebandiers  parodie  les  réunions  hassidiques  où  l’on  se  livre  au
plaisir de raconter des anecdotes en buvant et en mangeant, de même que les bagarres
sont reliées aux exemples illustres tirés des livres bibliques. La dure survie quotidienne
est  évoquée  par  Pantl  comme  analogue  à  l’esclavage  antique  et  les  aléas  de  la
nomination  des  officiers  allemands  sont  ironiquement  glosés  par  le  « spécialiste »,
Yérouham, « qui aime parfois les bons mots » : « Shabbès, on a tous lu : Vayakom melekh
hadash.  Il  se leva un nouveau roi...  ça veut dire qu’un nouveau "comdant" nous est
venu... et : behomer ouvilvenim, dans la glaise et les briques... ça veut dire qu’il va nous
presser et nous pétrir, nous confisquer la marchandise et nous coller des amendes26… »
Enfin, c’est dans le cadre traditionnel du mariage clôturant le roman que résonne la
« prophétie »  de  Pantl,  messie  parodique  de  la  contrebande,  ainsi  élevée  au  rang
d’ultime croyance venant compenser les failles d’une réalité à l’angoissante violence.
On voit bien comment ce roman du langage est en même temps celui de la crise du
langage, mettant à distance l’univers des valeurs par leur simple citation et débouchant
sur la vision d’une certaine aporie, au-delà du jeu humoristique avec la référence.
36 C’est aussi que le langage n’est pas le dernier mot des contrebandiers. La sphère du
désir  apparaît  bien  comme leur  principale  « affaire »,  émergeant  du  tohu-bohu des
transferts de valeurs ou de leur progressive érosion.
 
Désirs en guerre
37 La peinture naturaliste contribue à asseoir la primauté des corps, des instincts, de la
proximité  entre  humanité  et  animalité.  Les  connotations  associées  à  certains
personnages filent constamment la métaphore animale :  Pantl  est  associé à la  force
érotique de son étalon dont il semble avoir les narines dilatées, tandis que son jeune fils
Ourké exprime son voyeurisme enfantin par sa langue pendante de jeune chien. Quant
à  Mendl,  le  fils  aîné,  qui  représente  la  mauvaise  conscience  de  son  père,  il  est
fréquemment comparé à un ver rongeur.
38 Le désir  lié  à  la  force  vitale  des  corps  vigoureux des  contrebandiers  est  également
connoté  par  l’univers  naturel  et  animal :  scène de  rut  des  chevaux dans  la  prairie,
découverte de sa jeune virilité par Ourké lors de sa rencontre avec les petites gardeuses
de chèvres — scènes champêtres qui contrastent avec la sensualité viciée introduite par
l’arrivée des prostituées polonaises dans la bourgade. Certains moments franchement
naturalistes laissent affleurer des images transgressives : vision d’une corporéité brute,
comme, lorsque Faïfké surprend sa fiancée nue, en train de s’envelopper le corps de
morceaux de viande saignante qu’elle va faire passer en contrebande, ou lorsque Pantl
regarde subrepticement,  avec horreur et fascination le fœtus,  dont sa femme, vient
d’avorter.  On remarque que les  femmes juives  relèvent  d’une vision plutôt  triviale,
alors  que  les  prostituées  polonaises  sont  associées  non  seulement  à  un  désir  plus
raffiné,  mais  à  une  forme  complexe  de  sublimation,  faite  d’exotisme,  de  traits
maternels idéalisés, d’évocation d’une beauté à la fois éthérée et sensuelle.
39 L’ambiguïté érotique introduite par la femme « étrangère » dans l’univers matérialiste
de  la  bourgade  va  dès  lors  surdéterminer  la  contrebande  et  l’élever  au  rang  de
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métaphore  du  désir,  à  la  fois  transgressif  et  régressif :  les  shiksés,  ces  Polonaises
installées par les contrebandiers dans le lit conjugal, signifient la mesure tangible de la
transgression des valeurs, généralisée et légitimée par la guerre. Mais que ces femmes
plutôt bonnes ou naïvement vicieuses en viennent à incarner un idéal de beauté et de
bonheur  jusqu’alors  inconnu  témoigne  d’une  inversion  radicale  des  normes,  sorte
d’hallucination  collective  associée  au  charme  pénétrant  et  délétère  qui  envahit  la
bourgade à la faveur de la contrebande. Le désir pour les shiksés renvoie à l’interdit de
l’image,  à  l’icône,  au  monde  chrétien,  à  ces  perles  et  ces  rubans  de  couleur  qui
tournoient dans la tête de Mendl à la fin du roman. C’est d’ailleurs en compagnie de la
jeune  prostituée  polonaise  qu’il  « va  à  l’illusion27 », à  Varsovie,  où  le  désir  s’étale
crûment sur l’écran avant de rayonner dans la salle. De façon caractéristique, la prise
de conscience chez Mendl  de  son amour pour la  jeune fille  évoque par  association
l’image du converti  de la  bourgade.  Sa décision,  à  la  fin du roman,  de célébrer ses
fiançailles avec sa promise juive semble donc bien signifier sa réintégration dans la
collectivité.
40 Or  cette  collectivité  même,  on  l’a  vue  céder  à  un  profond  mouvement  régressif,
symbolisé à la fois par l’alcool coulant goutte à goutte de l’alambic et par la somnolence
rêveuse entretenue par la promiscuité avec les shiksés lors des voyages de contrebande.
41 Dès lors, la métaphore maternelle chiffre le rapport exogame et signifie le véritable
interdit transgressé collectivement. C’est tout le groupe, finalement, qui ressemble au
jeune Davidl, bercé par le mouvement monotone des voitures et nourrissant, dans le
giron  d’une  shiksé des  « rêves  étranges »  où  sa  mère  lui  apparaît  parfois.  La
microsociété  des  contrebandiers  semble  ainsi  tiraillée  entre  la  nécessité  d’une
affirmation  vitale  de  la  puissance  et  le  repli  sur  une  sphère  maternelle,  situation
ménagée  par  les  circonstances  exceptionnelles  dues  à  la  guerre  qu’accompagne  le
transfert  massif  du  désir  sur  la  distillation,  l’argent  facile  et  le  corps  attirant des
étrangères.  Le  dysfonctionnement  global  du  groupe  apparaît  lié  à  une  double
polarisation : d’une part, une intense violence interne, d’autre part, un relâchement des
normes et des interdits habituels et l’expression détournée du désir refoulé. C’est ici
que la notion de territoire peut s’associer à des significations latentes, désignant par
métonymie  le  corps  maternel  interdit  et  profané.  On  comprend  mieux  dès  lors
l’attachement passionnel du shtetl à la contrebande et la raison pour laquelle même un
Yitskhok  Yoïné,  le  pieux  confectionneur,  finit  par  souhaiter  inconsciemment  la
poursuite de la guerre autorisant la régression collective. On comprend également le
rôle structurel des histoires dont se berce la fantaisie des contrebandiers, qui par leur
surestimation  de  la  force  et  de  l’héroïsme  permettent  de  dissimuler  l’infantilisme
généralisé qui s’est emparé de la bourgade. Grâce à la métaphore de la contrebande,
c’est toute la société (mais plus particulièrement celle des hommes) qui apparaît ainsi
bloquée entre des tabous puissants, d’une part, et un défoulement brutal, d’autre part,
comme l’exprime par exemple la violence animalisée d’un Pantl,  associée à la force
virile de l’étalon qu’il s’enorgueillit de posséder. Il y a certainement là, de la part de
l’auteur, une volonté de dépeindre une société patriarcale à la fois archaïque et fragile,
à l’image des contrebandiers eux-mêmes.
42 Cependant, malgré la structure sérielle et le suspens mélancolique débouchant sur une
fin  ouverte,  on  pourrait  discerner  un  mouvement  correspondant  à  une  forme
d’apprentissage,  de  domestication  du  désir  à  l’issue  du  roman.  Si  l’on  cherche  à
retrouver  le  paradigme freudien  du  roman familial,  on  peut  suggérer  l’esquisse  de
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résolution  du  conflit  œdipien  se  profilant  à  l’horizon de  la  fiction  édifiée  par  les
contrebandiers. L’intrigue parallèle à celle de la contrebande est en effet celle qui fait
s’affronter Pantl et son fils Mendl, tout d’abord autour de la personne de Gliké, la mère,
que Pantl  brutalise et dont il  provoque la fausse couche, puis bientôt de Natcha, la
jeune prostituée qui est la « fiancée » de Pantl, faisant les voyages de contrebande en sa
compagnie pour servir d’appât aux soldats allemands et éventuellement de monnaie
d’échange. C’est elle que l’on pousse littéralement entre les mains des Allemands pour
payer le passage de la marchandise et c’est elle qui occupe le lit conjugal après les nuits
sans sommeil  à faire l’aller-retour à Varsovie.  Le narrateur suggère que ces fausses
fiancées finissent par devenir réellement les maîtresses des contrebandiers, malgré les
récriminations  impuissantes  des  épouses  et  les  commentaires  scandalisés  de  la
bourgade.  L’amour  naissant  de  Mendl,  le  fils  de  Pantl,  pour  Natcha,  apparaît  tout
d’abord comme une vengeance contre son père qui a brutalisé sa mère ; il se cristallise
lors d’une scène d’affrontement dans la cave de Shmuel le bossu, lieu de débauche où
Pantl surprend son fils en compagnie de Natcha.
43 Cependant, devant le scandale qui éclate à la synagogue, centre de la vie collective où
se disent les normes et le discours social, Mendl prend parti pour son père, accusé par
les notables d’immoralité. Dès lors, le développement ultérieur de son amour pour la
jeune fille  prend l’apparence d’une idylle  chimérique et  condamnée,  à  partir  de  sa
soumission à une castration symbolique, lors même que le jeune homme blessé à la tête
a semblé se détacher des pratiques de la collectivité. À la fin, du roman, Mendl accepte
le  mariage  avec  sa  cousine,  non  sans  se  tourner  une  dernière  fois  vers  l’image
déchirante de Natcha, qui illumine les dernières lignes du récit comme l’incarnation de
l’impossible satisfaction du désir.
44 Si  à  travers  Mendl,  c’est  le shtetl  tout  entier  qui  semble  renoncer  à  la  satisfaction
régressive de la contrebande, à travers Ourké,  le plus jeune fils  de Pantl,  se profile
l’image d’un certain « réalisme » qui caractérise, selon Freud, la nécessaire adaptation
de l’enfant humain à son environnement. Ourké, à la différence de Mendl, n’est pas
sentimental et ne s’égare pas en rêves chimériques. De Pantl, il a la stature, la vitalité,
la roublardise, la naissante virilité. Son nom, qui évoque le « voleur », le désigne comme
le rival heureux supplantant Mendl, de même qu’il réussit toujours à chiper des bribes
de  nourriture,  à  lutiner  les  femmes  et  à  satisfaire  sa  curiosité  de  jeune  voyeur.  Il
incarne  la  perpétuation  des  valeurs  collectives,  devenant  au  terme  de  son
apprentissage,  un « vrai »  contrebandier,  un mentsh.  Si  Mendl représente la  voie de
« l’enfant  trouvé »  dans  l’accomplissement  du  schéma familial,  Ourké  quant  à  lui
occupe clairement la position du « bâtard », pressé de conquérir le monde à l’issue de
son  apprentissage28.  Ainsi,  l’évolution  de  l’intrigue  profile  bien  une  dynamique  de
l’adaptation, focalisant successivement l’intérêt du lecteur sur Pantl, puis sur Mendl et
enfin sur Ourké, au fil des trois parties successives. Cependant, les dernières lignes du
texte, au terme de la scène de réconciliation opérée par la description traditionnelle du
mariage juif, substituent à ce schéma linéaire une confusion ultime des temps, passé
nostalgique  et  futur  inconnu  fusionnant  en  une  angoissante  et  informe  masse  de
couleurs, clin d’œil final à l’expressionnisme contemporain auquel Warszawski, en tant
que peintre comme en tant qu’écrivain, se rattache. 
45 La fin des Contrebandiers prend acte des sutures à vif d’un réel qui déborde la fiction,
témoignage de blessures réfractaires au pouvoir des mots et de toute tradition. Contre
les  « histoires »,  la  conclusion  du  récit  projette  des  images  rétives  à  la  visée
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restauratrice du langage. C’est la peinture qui connote alors l’impensé de la clausule,
l’énigme angoissante de la mort qui se profile dans les interstices des mots et à travers
la  renonciation  au  désir.  L’exclusion  politique  de  la  « tribu »  folklorique  des
contrebandiers  a,  d’ailleurs  été  clairement  annoncée  par  leur  mise  à  l’écart  du
processus de réinstauration de l’ordre, vu dans sa dimension la plus nationalitaire et
chauvine. Du langage subtil et dru des contrebandiers, il semble donc bien dès la fin du
récit ne plus rester que le chant « qui résonne encore et encore29 » en une mise en
abyme assez évidente du pouvoir fragile de la littérature yiddish face à l’Histoire.
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RÉSUMÉS
Oser Warszawski (1898-1944) became famous at the age of 21 thanks to this novel. It was written
in a time when Yiddish literature was trying to reformulate its modernity in relation to classical
heritage. Published ten years earlier than the sagas of I.J. Singer and M. Kulbak, in which the
historical epic meets an underlying family romance, Warszawski’s Smugglers seems to embody a
more humorous side of family romance, just like some of Faulkner’s works (As I lay dying or The
Hamlet, for example). The main difference with the historical family epics drawn from naturalism
is however the concept of territory, which refers to space and not only to time. Smugglers is the
story of a Polish shtetl, close to Warsaw, occupied by the German army during World War I. In
reaction to their misery, the inhabitants of this shtetl start to smuggle goods on the black market.
This essay analyzes the role of space and of the smugglers’ territory in the novel. On this spatial
and  historical  background,  the  plot  evolves  through  a  dynamic  of  adaptation  and  focuses
successively on three different characters, who symbolize three different steps in the life of this
family of smugglers.
21 בַארימט געווָארן אין עלטער פֿון ( 1944  — 1898) מיט דעם דָאזיקן רָאמַאן איז עוזר ווַארשַאווסקי 
דעמָאלט ווען די יונגע ייִדישע ליטערַאטור הָאט זיך געסטַארעט פֿעסטצושטעלן איר , יָאר
זינגער ָאדער משה קולבַאק .י. צען יָאר איידער י . מָאדערנקייט לגבי דער ירושה פֿון די קלַאסיקערס
אויפֿן קרייצוועג צווישן היסטָאריש בילד און , סַאגעס – זענען ַארויסגעקומען מיט זייערע פַֿאמיליע
בַאווײַזט זיך , רָאמַאן – פַֿאמיליע שמוגלערס  ווי די פַֿארקערּפערונג פֿון ַא מער הומָאריסטישן ַאסּפעקט
נָאר דער . געוויסע ווערק פֿון וויליַאם פָֿאקנער , למשל , אויפֿן שטייגער פֿון , רָאמַאן – פֿונעם משּפחה
עּפָאּפעעס פֿון נַאטורַאליסטישן – הויּפטשטריך ווָאס שיידט אים אונטער פֿון די היסטָארישע משּפחה
דער . שטח און נישט בלויז צײַט ווי ַאן עיקרדיקער גורם — דהיינו , שניט איז די השׂגה פֿון טעריטָאריע
די טעריטָאריע פֿון , איצטיקער עסיי ַאנַאליזירט די רָאלע ווָאס עס שּפילט אינעם רָאמַאן דער שטח
ָאט יענע ייִדן פֿון ּפוילישן שטעטל ווָאס די נויט שטויסט זיי זיך ָאּפצוגעבן מיט , די שמוגלערס
אויף דער . אונטער דײַטשער ָאקוּפַאציע , מלחמה – קָאנטרַאבַאנד אין די יָארן פֿון דער ערשטער וועלט
. המעשׂה ווָאס זײַן ריכטליניע איז צוּפַאסונג – קַאנווע ַאנטוויקלט זיך ַא סיּפור – צײַט – און – דָאזיקער רוים
דעם לייענערס אויפֿמערק ווערט קָאנצענטרירט הינטערַאנַאנדיק אויף דרײַ העלדן ווָאס שטעלן מיט
. משּפחה – זיך פָֿאר דרײַ שטַאּפלען אינעם לעבן פֿון דער שמוגלערס
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